Je kniha záchranným kolesom samoty?


Priznávam čestne – lásku ku knihám nosím v srdci od piatich rokov svojho života, od okamihu, kedy sa mi pošťastilo nesmelým spájaním písmeniek porozumieť prvým slovkám v diele Ľudovíta Janotu Slovenské hrady. Okrem toho patrím k celoživotným samotárom, ktorí prekonávajú bolesti tela i duše, spôsobené ťažkým telesným postihnutím, spojeným s praktickou slepotou a vlastnou neschopnosťou napriek všetkému vynaloženému úsiliu nadviazať hodnotný dialóg s okolím, práve vhĺbením sa do tajov spisovateľmi vykreslených svetov. Smel by som teda odpovedať na položenú otázku jednoznačným áno a tým všetko uzavrieť. Žiaľbohu, situácia nie je taká jednoduchá, ako by sa na prvý pohľad snáď mohla javiť...


Problém nastáva, domnievam sa, už pri definovaní základných pojmov. Väčšina ľudí vníma slovká „samota“ a „osamelosť“ ako synonymá, no podľa môjho názoru nimi rozhodne nie sú, vnímam ich takmer ako opozitá... Totiž – samotu chápem ako dobrovoľné odtiahnutie sa od spoločnosti na presne vymedzený čas a to s úmyslom napr. utriediť si myšlienky, nájsť svoj kútik, kde by sa dalo pokojne pracovať či dopriať ustálenie duši, rozbúrenej udalosťami posledného dňa. Možno sa z nej kedykoľvek vrátiť, je to teda, podľa môjho náhľadu, len dočasná emócia – som sám, lebo momentálne nemôžem inak. Osamelosť sa vyznačuje tým, že človek by sa aj rád kamsi vrátil, no už akosi niet kam. Všade – či sa práve nachádza medzi kamarátmi, najbližšími, alebo v akejkoľvek spoločnosti, sa cíti tak cudzo a nepotrebne, akoby okolo neho beztak nebol nik. Jedná sa teda o – často už nezvratný – stav, spojený s pocitmi opustenosti, menejcennosti a hlbokej duševnej bolesti, prekonávanej často vierou a nádejou.

Preto si dovolím často citované slová, použité aj v nadpise tejto úvahy trochu poopraviť a položiť otázku inak: Je kniha záchranným kolesom osamelosti? Možno v nej nájsť odpovede, ktoré život medzi ostatnými neposkytuje a ak, tak len veľmi neochotne? Základy lásky k tlačenému slovu sa rodia už v detstve a upevňujú počas dospievania. Ak dotyčného krehká krása, ukrytá v nádherne vyhotovenom zväzku, neopantá už v tomto veku, u málokoho neskôr nájde silu, aby sa mohla rozvinúť. Ale ak kvitne v duši už od prvých školských liet, stáva sa čoraz vzácnejším kvietkom, neskôr dokonca stromčekom, oporou v tých najzúfalejších okamihoch. Vo chvíľach, kedy človek váha a jeho srdce je rozdrásané údermi neúprosného okolitého sveta. Mnohé záleží aj od momentálneho rozpoloženia jednotlivca. Niektoré práce sprvoti nepochopím v úplnosti alebo vôbec, môžu sa javiť príliš náročnými a nijako zvlášť zaujímavými. No keď sa k nim vrátim starší, zrelší a odhodlanejši pochopiť posolstvo autorovo, mnohokrát žasnem nad tým, ako ma citlivo a pritom pokojne vedie svojim príbehom, odhaľuje mi jeho inotaje a tým obohacuje aj moje vlastné vnútro, Zrazu sa medzi jeho a mojou dušou rozvinie hlboký a úprimný dialóg, vzácnejší, než ten najjagavejší diamant. Rany, ktoré sa odmietali zaceliť a neustále len hnisali, krvácali alebo aspoň poriadne boleli, sa zrazu začínajú hojiť láskavým slovom. Kto neskonale túžil po nežnom pohladení puknutého srdca a nenachádzal dlhý čas vyprosovanej almázie, istotne porozumie, čo sa snažím povedať. Ak už útechy nebolo možno nájsť nikde a život sa stával skutočnou „viou dolorosou“ (krížovou cestou), skvelé práce, ku ktorým rozhodne patria napr. Kempenského Štyri knihy o nasledovaní Krista, Exupéryho Malý princ alebo Rolandov Peter a Lucia, ju poskytli za okamih. 

Ale aj ak by som slovám autorovým nedokázal porozumieť napriek všetkému vynaloženému úsiliu, pristúpim k jeho knihe s pokorou a vedomím, že som ešte na úroveň, na akej stojí on, nedosiahol a teda – povedané slovami nemeckého filozofa Oswalda Spenglera – „nedorástol“ a preto mi nie je dopriate porozumieť. Takáto skúsenosť by však, podľa mojej mienky nemala viesť k znechuteniu, lež naopak podnietiť ducha k ešte svedomitejšiemu získavaniu vedomostí. Osobná skúsenosť Ti, ctený čitateľ, vrhne na tieto vety jasnejšie svetlo, nuž ju tu ponúkam v hlbokej viere v Tvoju zhovievavosť: nepodarilo sa mi v úplnosti pochopiť napr. Ristovu prácu o stoickej filozofii či Nakonečného Pýtanie sa po dejinnom. Ale k týmto zväzkom sa plánujem čoskoro vrátiť a pokúsim sa odhaliť v nich ukryté myšlienkové bohatstvo. 

Osobitou skupinou ostávajú diela, ku ktorým majiteľ knižnice prechováva takmer posvätnú úctu. Tie sa majestátne vynímajú na policiach, sú skutočnou ozdobou bibliotéky, no ruka sa zdráha po nich siahnuť, pretože duch sa ešte necíti byť natoľko silným, aby sa mohol opájať neopísateľne hlbokým vhľadom, dopriatym len niekoľkým výnimočným osobnostiam. S láskou im venuje spomienky, keď je práve odtrhnutý od domova, v mysli v nich už listuje a dopĺňa si biedne vedomosti, aby raz, ak vôbec niekedy, smel na tom krásnom, hoci búrlivom oceáne, nájsť v ich brilantnosti pokojný a bezpečný prístav. Platí to – aspoň v mojom prípade – o spisoch mystických a filozofických, predovšetkým u Schopenhauera či Heideggera. Stoja inde, akoby na druhom brehu a hoci sú veľmi vzdialení, ich myšlienky vábia a priam pozývajú pútnika, unaveného životom, aby im venoval trochu svojho – najmä v dnešnej uponáhľanej dobe – vzácneho času. 

Pristupovať k čítaniu len ako k povinnosti sa rovná, domnievam sa, takmer znesväteniu tohto vzácneho aktu. Istotne – človek často pociťuje únavu a rozptyľujú ho najrôznejšie podnety okolia, prípadne drží v rukách zväzok, ktorý má nariadené prelúskať a na neho priam požmurkávajú iné klenoty „čierneho umenia,“ ktorých bližšie spoznanie by sa rovnalo potešeniu a intelektuálnemu zážitku. Podľa mojej mienky však beztak nech venujem svoju pozornosť akémukoľvek dielu, v každom nájdem aspoň niekoľko podnetných myšlienok, ktoré poskytnú nový pohľad, odhalia súvislosti, obohatia poznanie alebo – čo taktiež nemusí byť na škodu – aspoň zabavia. Prakticky teda niet bezcennej práce, jedná sa predovšetkým o schopnosť porozumieť. A keďže spisovateľ – či už prozaik, poet alebo dramatik – má vrodenú danosť vidieť to, čo je očiam iných skryté, dokáže tento svoj talent preniesť na papier a pred čitateľom sa tak vynárajú nepoznané krajiny, netušené zápletky, fascinujúce osudy, slovom – priehrštia krásy, ktorú dokáže ponúknuť okolitý svet. Aspoň jeden príklad za všetky – Smutné trópy Clauda Léviho Straussa. Povedané slovami francúzskych a amerických štrukturalistov – existujú aspoň štyri roviny porozumenia textu – prvá vypovedá o tom, ako autor vnímal danú skutočnosť, ďalšia o tom, ako si ju dokázal zapamätať, tretia o tom, ako ju preniesol na papier a posledná o jej pochopení čitateľom. A samozrejme, osobne sa mi nesmierne žiada doplniť ešte piatu – závislú na tom, koľko krát sa jednotlivec vracia k prácam, ktoré mu najväčšmi prirástli k srdcu. Veď napr. Homérove eposy či kniha kníh – Biblia – ponúkajú množstvo podnetov v akomkoľvek veku. Koniec – koncov je známe, že Dante skonal po celonočnom čítaní Odysey. 

Neslobodno zabudnúť na atmosféru miesta, kde sa dotyčný čítaniu venuje. Svoje čaro má pokoj pri pracovnom stole doma počas bieleho dňa, no taktiež sem – tam blikotajúca lampa v noci, kedy sa všetko okolo stíši a spisovateľ sa prihovára svojim tichým hlasom. Myšlienky sa vtedy akosi samy od seba roja v mysli, čas plynie kdesi ďaleko a v danom okamihu akoby ani neexistoval. Aj v knižnici sa človek dokáže sústrediť, no prítomnosť iných ľudských bytostí ho beztak občas vytrháva z príjemného  rozpoloženia. Skutočne – čítanie a samota patria k sebe, sú ako súrodenci... Najkrajším kútikom, kde sa možno tejto činnosti oddať, však ostáva, domnievam sa, archív, „to miesto, kde mŕtvi otvárajú očí živým.“ Sedieť tam, opatrne a nežne listovať staré rukopisy, dotýkať sa oriezok vekovitých zväzkov, ktoré už pamätajú toľkých predo mnou a budú mnohých po mne, vnímam ako neopísateľne krásne... Keď bádateľ vezme do ruky štyristoročnú knihu, a pohladí jej väzbu, pochopí, že milovať tlačené slovo má skutočne zmysel. A k tomu pristupuje osobitá vôňa starého papiera tajomné šušťanie stránok, strážiacich si svoje tajomstvá a dokonalé línie dobového písma, čo umožňuje zapojiť zrak, hmat, sluch i čuch, celú svoju bytosť...

O toto všetko by ľudstvo prišlo, ak by napokon slávila víťazstvo elektronická kniha, preto ju považujem len za núdzové riešenie. Ak by sa tlačená kniha zachovala len ako mimoriadne vzácny darčekový predmet, považoval by som to za víťazstvo pokroku. Ale ak by sa zrazu mala úplne vytratiť, puklo by mi srdce... 
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